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Avec quelques magazines écrits dans une langue bizarre, posés 
près de l’âtre que mon frère et moi regardions avec curiosité, 
ces mots sont les seuls souvenirs que j’ai de ma grand-mère me 
parlant, moi enfant, de son pays natal, la Biélorussie.

« Si j’y retournais, 
j’en mourrais »

« J’ai trop peur que les rouges ne me 
laissent pas revenir »

« Pour moi, c’est exotique »

J’ai depuis toujours cette phrase en tête (qui n’est pas sans 
rappeler le « En Pologne, c’est-à-dire nulle part » de Ubu) pro-
noncée par ma mère lorsque pour la première fois je la ques-
tionnai sur sa ville natale, en Pologne, ville dans laquelle elle 
n’a jamais vécu. 

Et puis voilà, j’ai en moi depuis toujours quelque chose qui me 
dit :

« Un jour, il faudra 
bien y aller... »
Il faudra bien savoir pourquoi mon regard s’est toujours irré-
médiablement tourné vers l’Est. 
Pourquoi aux mots « Pologne » ou « Biélorussie » mon cœur
battait soudain comme s’il me disait quelque chose.
Et pourquoi ma grand-mère ne disait rien ? Et pourquoi ma mère 
ne disait rien ?
Alors j’y suis allé, j’ai cherché, farfouillé, pas sûr d’avoir 
compris, mais appris. Et trouvé, retrouvé.
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NOTE
D

’

C                                                           ar l’histoire est celle-ci : ma grand-mère, déportée depuis 
la biélorussie (alors la Pologne), en Allemagne en 1941, rencontre mon grand-père vendéen, dé-
porté de même. Tombant enceinte fin 1944 et accouchant de ma mère en Pologne en 1945, elle n’a 
d’autre possibilité que de le suivre en France à la libération. 
Arrachée à sa terre, privée des siens, elle n’en partagera aucun deuil (sa mère, sa sœur, ses amies 
d’enfance), aucune naissance, aucune joie. N’y retournera jamais, par peur autant des Allemands 
que des Rouges et surtout « parce que j’en mourrais » de chagrin, m’a -t-elle dit, tout comme son 
père est mort de chagrin lorsqu’elle est partie.
Un peu de correspondance, quelques nouvelles éparses se raréfiant au fil des ans, et puis l’oubli, la 
perte, le silence.
J’y suis allé donc pour chercher, retrouver, raviver. Faire un bras d’honneur à la Grande histoire 
et recoller les époques pour, au moins, faire comme si ma grand-mère n’avait pas eu son enfance 
volée par la guerre, sa famille déchirée par les règlements de compte politiques de l’après-guerre. 
Pour réconcilier. Retisser les liens, s’amuser à réécrire l’histoire, la petite.

Cette réécriture, j’ai demandé à l’auteur Alexandre Koutchevsky de s’y atteler. Travaillant sur ces 
questions de la mémoire et de l’enfance, il a déjà publié et mis en scène des pièces magnifiques 
qui sont venues m’émouvoir au point de susciter l’évidence de la commande que je lui ai passée. 
Mon intention lui ai-je dit, est de faire une pièce de théâtre qui parle de cela, de ma quête d’his-
toire, de ma recherche de cette famille biélorusse perdue, là-bas, celle encore vivante et celle 
enterrée sous des dalles sur lesquelles je suis allé me recueillir en mon nom, au nom de tous. Bref, 
une petite histoire particulière. Mais aussi une pièce qui continue à dire que oui, décidément, c’est 
dégueulasse la guerre, et qu’on ne s’y fera jamais, aussi naïf ce discours soit-il. Une pièce qui ne 
parle pas des soldats morts, mais des vivants déplacés-de-force qui restent, auxquels deux confé-
rences successives (Yalta et Potsdam) vont dire en chœur : l’intérêt supérieur de l’Europe et l’intérêt 
de tous (qui est notre intérêt politique à nous) est que toi, Léocadie, comme tous les vivants dépla-
cés qui restent, tu renonces à ta famille, à ta maison, à ton enfance, à ton histoire pour que l’on 
écrive la nôtre, la grande.

Cette histoire je la veux au plateau, car elle doit m’échapper et venir s’ajouter aux autres, ces mil-
liers d’autres, parce que le théâtre est lieu de parole et de catharsis, parce que je veux - autant que 
je dois - la partager, parce qu’il m’importe avant tout de faire succéder à cette vaste enquête vitale 
qui m’a amené jusqu’aux racines de ma famille une autre quête, celle de la Réconciliation.

INTENTION



ORIGINE
Entre février et mai 1945, mes grands-parents viennent d’être libérés de la «ferme de travail» où ils se 
sont rencontrés, lui déporté depuis la France, elle depuis la Biélorussie. Ils attendent (environ trois mois) 
dans une ville polonaise qu’un train veuille bien les ramener en france, dans la maison de l’homme, bien-
sûr.

En 1945, mes grands-parents finiront ainsi par prendre un train entre les villes de Bialystok et La Gar-
nache, en vendée.

Le train qu’ont pris ma grand-mère et mon grand-père, je l’ai toujours vu comme le train de la libération, 
le train gentil qui ramène les gens chez eux, souriants à la joie d’une terre bientôt retrouvée. Sillonnant 
des campagnes amènes, il croise des autochtones le long de son parcours, qui arrêtent leur labeur cham-
pêtre pour saluer les prodigues s’en retournant, fatigués mais sereins, dans leur pays natal.  Et le monde 
est heureux. Libre.
Ces trains-là n’existent pas : nous sommes en 1945.

En 1945, mes grands-parents ont pris un train entre les conférences de Yalta et Potsdam. 

Mes grands-parents disparaissent alors peu à peu derrière 15 millions de personnes que ces conférences 
vont déplacer, expulser, déraciner, car voulant créer des « nations ethniquement homogènes ». En Eu-
rope.

En 1945. Hier.

PASSÉ

Staline : « Le problème des nationali-
tés n’est qu’un problème de transport. 
»
Churchill : « L’expulsion sera la mé-
thode la plus satisfaisante et la plus 
durable. Nous mettons fin à ces mé-
langes de populations qui sont la 
source de problèmes sans fin. »

GINE



Les trains de ces années, trains de marchandises et de bestiaux, ont transporté 15 millions d’Allemands 
fuyant l’Ukraine, la Hongrie, la Tchécoslovaquie, de Biélorusses fuyant l’Allemagne, de Polonais fuyant les 

russes, d’Ukrainiens fuyant les soviétiques, d’Allemands de l’est fuyant à l’ouest. Les allemands qui vivaient 
depuis des siècles en Prusse orientale, en Silésie, dans les Sudètes sont chassés, parfois massacrés. L’est 

de l’Allemagne devient Polonais et les allemands en sont chassés, l’est de la Pologne devient Biélorusse, et 
la Biélorussie devient soviétique ; les polonais en sont chassés et la frontière s’abat comme une guillotine 

sur l’Europe, entre la Pologne et la Biélorussie, entaillant l’histoire, coupant net au milieu de ma famille.
 

In extremis, Bialystok est resté en Pologne contre la volonté de Staline.
Sans quoi, sans doute, mes grands-parents n’auraient jamais pris ce train.

Anonymes au milieu des autres, dans un wagon de fer, mes grands-parents traversaient l’Europe aux côtés 
du plus grand mouvement de population de toute l’histoire, ignorant que débutait le déplacement drama-

tique de 15 millions de migrants au cœur de l’Europe.

60 ans plus tard, à mon tour, je prenais un train. Dans l’autre sens.

A l’origine de ce projet,
il y a un voyage fait sur un coup de tête,
sans prévenir personne, fratrie et parents, travail, femme et 
enfants, du jour au lendemain,
comme une intuition,
sans vraiment savoir ce que j’allais chercher…
et encore moins trouver. 
L’intuition a des racines, bien entendu, dans tant de choses 
qui n’ont pas été dites : je ne le savais pas moi-même au mo-
ment de partir, ni comment cela allait changer ma vie et celle 
d’une partie de ma famille.

Alors j’y suis allé, j’ai cherché, farfouillé, pas sûr d’avoir 
compris, mais appris. Et trouvé, retrouvé.

LES RACINES DE 
L’INTUITION



Toute la vaste Europe à parcou-
rir depuis Nantes, Europe qui 
s’arrête aux portes de la Bié-
lorussie. Une frontière à tra-
verser péniblement, une ville à 
contourner, puis s’enfoncer dans 
les terres, transpercer les fo-
rêts, éviter les milliers de 
nids de poule, pour enfin trou-
ver ce petit village désormais 
quasi désert, à peine âme qui 
vive (mais une âme plane à coup 
sûr), pleine campagne, au silence 
d’une cigogne qui claquette au 
vent, et s’arrêter devant une 
maison presque écroulée.
Au 37 de la rue Cielskaïa.	

VIENS&VOIS



dans le village à côté, il y a eu les retrouvailles. 
Avec une famille de chair et de mots, qui a traversé 60 ans à travailler, se 
marier, chanter, pleurer, et parfois pensé à « celle qui était partie », ma grand-
mère, 60 ans avant que je ne retoque à leur porte. 
J’y ai simplement trouvé des humanités 
reconstitué un puzzle intime 
allumé un grand feu de joie... 
Une immense réconciliation...
Après plusieurs voyages, des retrouvailles et des morts, la maison est toujours 
presque debout, envahie de plantes et arbustes, la vie végétale prenant le des-
sus. 
A Nantes, la maison de théâtre qu’est la compagnie m’amène à lire des textes, 
pièces, tentatives littéraires… pour avoir entendu plusieurs fois parler d’un au-
teur rennais, Alexandre Koutchevsky, je me procure ses pièces, les lis, et bruta-
lement l’évidence est là, qui agit comme une maïeutique théâtrale : je suis à ce 
point touché et convaincu par ce qu’il écrit qu’il « me donne envie et nécessité 
de raconter cette histoire, mon histoire ». c’est la première chose que je lui ai dit 
lorsque je l’ai rencontré.
J’ai donc passé commande d’une pièce à Alexandre : ce sera une fiction écrite a 
partir du matériau que je lui apporte, des répétitions et apports des comédiens, 
et enfin de ses propres imaginaires et préoccupations (qui rejoignent les miennes 
pour beaucoup). Fiction, car par la fable nous captons une attention particulière 
du public qui permet d’autant mieux l’universalisation du propos, l’impact en 
chacun et l’émotion créée par le jeu.
En complément de mon histoire, s’ajoute un visionnage profondément fondateur, 
celui du film d’Elem Klimov « Requiem pour un massacre » (titre original : « Idi 
i smotri », « viens et vois ») dont le thème est celui des massacres et atrocités 
commis par les nazis en Biélorussie pendant la seconde guerre mondiale. Plaie 
béante qui a profondément marqué le pays, cet épisode de l’histoire m’a sou-
dain fait comprendre ce que je pressentais, à savoir que l’histoire particulière 
de ma famille s’inscrivait plus largement dans un mouvement de déplacements, 
déchirements, de séparations, qui ont meurtri la Biélorussie pour de nombreuses 
décennies.

Une ruine, d’abord, au 37 Cielskaïa : 

dans la maison natale de ma grand-mère où j’ai retrouvé quelques
photos qu’elle a envoyées dans les années 70 à sa mère qu’elle n’aura jamais 
revue, photos enfouies dans la terre battue de la bâtisse, jadis
habitée par son frère, qu’elle n’aura jamais connu. Dans un bout de sol biélorusse 
le visage argentique de ma grand-mère, dans cette maison en ruine, une vieille 
photo de ma mère jeune, de mes oncles et tantes de France. 

La vie ensuite : 

VIENS&VOIS

Qu’a vu ma grand-mère ?



{pays
dans lequel

personne ne va,
parce qu’il n’y a

rien à voir,
duquel on ne connait 

pas grand-chose, à 
peine sa situation

géographique précise : 
pays dont on ne sait 
rien, hormis au mieux 
cette phrase : « la 
dernière dictature

d’europe »}.



AVENIR LE 
SPECTACLE



Que va écrire Alexandre ?
Quelle sera la scénographie ?
Comment les comédiens s’empareront-ils de tout cela ?
À quoi ressemblera la mise en scène ?
Mais que savais-je avant ce premier voyage, que savais-je avant de tout découvrir ?
Aujourd’hui je rêve et me lance dans un voyage théâtral. Aucun doute sur la direction prise. Aucun doute sur ce que le théâtre 
va me permettre d’encore découvrir. Et surtout aucun doute sur le partage que je veux faire de cette odyssée universelle avec 
le public.

Un plateau pour dire les distances, celles en kilomètres entre là-bas et ici, kilomètres s’agrandissant à mesure que l’oubli ris-
quait de s’installer, et qu’il a fallu combler pour rapprocher les deux pays.
Distance du temps, entre alors et maintenant, qu’il a fallu comprendre, combler, habiter.
Distance des corps, de la famille éclatée jusqu’au rapprochement, l’étreinte des retrouvailles suivant celle des adieux 60 ans 
auparavant. 
Un plateau pour les déplacements, les migrations forcées, la béance irrémédiable que la guerre a créée et crée encore. 
Dans toutres les familles, dans toutes les histoires.
Un plateau comme une gare de passage, passage des humains, passage du temps, où l’on s’arrête à peine, d’où l’on repart 
toujours.
Un plateau pour l’universel, pour les mots d’Alexandre.

(Un plateau enfin qui puisse rendre compte de l’aspect festif qu’a été et est pour moi la biélorussie, des retrouvailles d’alors aux 
voyages d’aujourd’hui : le premier repas nous réunissant TOUS lors d’une nuitée digne des banquets d’Asterix, les datcha aux 
ambiances slaves et joyeuses, les dancefloors intergénérationnels : si ce n’est bien entendu pas là le thème principal, c’est partie 
intégrante de ce qui bat en moi lorsque je pense à « là-bas ».)

J’envisage la création d’images sonores, musique pour les yeux, tant les sons sont liés une mémoire personnelle ou collective, 
comme des odeurs nous font subitement revivre des épisodes enfouis. De mes voyages j’ai ramené des prises de son autant 
que des photos : si l’aspect visuel du spectacle viendra relater en la suggérant ce qui s’est joué autour de la maison, le 
travail sonore apportera à la fois le concret, le présent, le reconnaissable, mais aussi la dimension épique, épopéenne 
dont je rendrai compte dans le spectacle. 

En ce temps de début de projet, je n’exclus pas l’utilisation d’images (photos ou films), selon la 
nécessité qui naitra des répétitions. Vidéaste, mon grand-frère est un grand pourvoyeur d’images, notamment de nos voyages 
communs. Portraits et interviews sont stockés dans son disque dur, je peux m’en servir à discrétion. 

Surtout, cinq comédiens pour brasser le plateau, enrichir la matière qu’apportera Alexandre, nour-
rir le propos global, incarner sans doute ces figures universelles qui se nomment cousins, grand-mères, 
parents et lointains, de manière ludique et enjouée. Cinq comédiens choisis pour leur force d’incarnation, leur précision avec le 
texte, et leur humanité.

Ainsi, un plateau convergent, où se rassemblera l’épars de tous temps, où se dira la sensation toujours vivace des premières 
étreintes, un plateau à rire et s’émouvoir, un plateau pour un texte, l’Histoire et une histoire, des comédiens et un public : un 
plateau pour du théâtre.

L’épars de tous temps

Je sens donc que mon projet est né et s’affirme, il a ses lignes de force, son ossature, et sa matière première : 
   Une enfance perdue, une famille coupée en deux, l’une en France, l’autre en Biélo, région gobée par l’Urss, dans un sovkhoze 
où l’électricité est arrivée si tard. 
   La Biélorussie de 1945 où a eu lieu 680 massacres comparables à Oradour sur Glane. 
   Un pays d’aujourd’hui où les habitants semblent se chercher des fiertés que l’histoire ne leur a jamais données ou permis 
d’avoir. 
   Un chemin, une quête, un rêve d’enfant et enfin : un présent, joyeux et vivifiant.



- Avec nos photos dans les mains, dans la rue du village, Zerebilo, Zerebilo, à la cantonade on disait.
- Et y’en avait un qui était là, de Zerebilo.
- Un vieux qui bêche sous les arbres, dans un petit pré, au bord de la route.
- Mais c’est pas le bon Zerebilo.
- On cherche Alexandre et lui c’est Ivan.
- Alors la voisine s’approche.
- Dans ces campagnes, dans toutes les campagnes du monde, les gens surgissent comme ça de derrière une haie, un mur, une porte.
- Ils n’ont pas de caméra de surveillance mais ils sentent qu’il se passe quelque chose, ils sont branchés sur l’ambiance du village.
- Donc, la voisine d’Ivan dandine jusqu’à la clôture, se penche, regarde les photos, et dit : téléphone à Franja à Tereski.
- Alors Ivan appelle sa femme, et lui dit : téléphone à Franja à Tereski.
Alors la femme d’Ivan repart dans la maison pour téléphoner à Franja à Tereski.
- Elle revient et dit qu’elle nous emmène voir Franja à Tereski
- Et nous voici partis dans la Polonesh.
- Et à un moment, sur le chemin, tu vois un panneau
- et je dis – alors que je ne comprends pas un mot de cyrillique – je dis « c’est là, c’est Tereski ».
- Et en effet c’est bien là.
- Et quand nous descendons de la Polonesh, nous levons les yeux dans la perspective, et là-bas, sur le chemin de terre, apparaît une femme en 
fichu qui sort de chez elle et se tourne vers nous,
- comme l’avion expulsé d’un nuage, dernier virage avant l’atterrissage, elle se met à courir et dans sa course
- perd son fichu,
- qui flotte dans l’air biélorusse
- par réflexe fait mine de se retourner pour le ramasser
- ça ne se fait pas de saluer des étrangers sans porter son fichu
- ne le ramasse pas,
- car elle le sait depuis le coup de fil, nous ne sommes pas des étrangers,
- par conséquent en cet instant ce qui compte c’est de s’effondrer dans nos bras, d’accueillir ceux qu’elle attend depuis soixante ans.
- Ensuite elle ramassera son fichu.
- Le secouera pour évacuer la poussière, le repliera machinalement, essuiera ses joues, puis le remettra sur sa tête.
- Et depuis ce jour, cet instant, je n’ai jamais pu faire autrement que relier ce geste de Franja – se retourner par réflexe pour rattraper son 
fichu - à celui de Jacqueline Kennedy le jour où John Fitzgerald a été assassiné dans sa décapotable. Sous l’impact de la balle, des morceaux du 
cerveau de Kennedy s’échappent de sa tête et volent dans les airs. Et Jacqueline, elle le dira par la suite, instinctivement,
- bondit pour essayer de rattraper les bouts de cerveau.
- Sur le film on dirait qu’elle cherche à fuir, à sauter de la décapotable, mais non, elle cherche à rattraper les bouts de cerveau de son mari 
comme Tania cherche à rattraper son fichu.
- Comme un verre d’eau qui tombe, on tend la main, réflexe.
- Oui mais non en fait, c’est une légende. Sur le film on voit bien qu’elle cherche à fuir parce que c’est déjà le deuxième coup de feu, le premier a 
transpercé son mari, il s’est affaissé sur elle, donc elle voit bien que son couple a un problème d’avenir. Au deuxième coup de feu elle comprend 
qu’elle risque d’y passer aussi, alors elle bondit sur le capot arrière de la décapotable. Elle sauve sa peau Jacqueline. C’est tout.
(Temps)
- Bon. Mais peut-être que Jacqueline en sautant sur le capot de la voiture aperçoit les bouts de la cervelle de John qui s’envolent, et se dit « c’est 
idiot, s’il avait comme moi un foulard sur la tête cela n’arriverait pas. »
Jacqueline et Franja portent un fichu.
- Bien vu.
- Un foulard Jacqueline.
- C’est pareil
- non, foulard c’est pour les riches de l’Ouest, fichu les pauvres de l’Est.
- Vous pensez que les foulards et les fichus ont été inventés pour ça ? Empêcher les bouts de cerveau de s’enfuir aux quatre vents ?
- Le fichu c’est parce que les vieilles femmes d’Europe de l’Est gardent en mémoire les millions de massacrés du vingtième siècle. Les vagues 
allemandes et soviétiques, un coup dans un sens, un coup dans l’autre,
- comme le ressac,
- un ressac de massacres.
- La Biélorussie c’est le paillasson de l’Europe, un foutu cimetière sous les forêts primaires. Alors ça fait des millions de petites âmes mortes 
dans la tête des vieilles femmes
- retenues par un petit bout de tissu.
- Voilà.
- Et si un jour le ressac revient, qu’une balle leur explose la caboche, à toutes ces vieilles femmes ? Qu’est-ce qu’elles vont faire tes petites âmes ?
- Elles s’envoleront par le trou de la balle dans le fichu.
- Et l’âme des vieilles femmes s’envolera avec elles.
(Temps)
- Du coup, vous avez retrouvé Franja, et ensuite ?

EXTRAIT UN



- Je n’ai jamais pu véritablement comprendre ce que signifiaient des phrases comme « le cousin du frère de mon oncle sera là ce soir » ou bien 
« Richard est marié à la sœur de mon beau-frère ». Quand j’entends ces choses, mon intelligence trébuche.
Comme dans ces rêves où l’on court avec toute l’énergie possible sans pour autant progresser comme on le souhaiterait, ma lucidité s’enlise et je 
dois fournir un effort démesuré pour tenter de comprendre ce que signifient « le cousin du frère de mon oncle » ou « la sœur de mon beau-
frère ».
Comprendre, c’est-à-dire projeter mentalement sur un arbre généalogique ces figures étranges, tenues éloignées de mon cœur au gré des nom-
breuses bifurcations des branches familiales.
Ne les situant pas, elles ne me touchent pas. Et j’en reste souvent bien dépité et quelque peu honteux. Comme un enfant coupable face à un 
problème mathématique qu’il ne comprend pas.
Et pourtant, quand ma grand-mère en larmes – alors que j’avais six ans – dit un jour à ma mère, que Pierre, le cousin de sa sœur, était mort, 
je sentis que cette formule secrète, inaccessible à mon intelligence, m’atteignait parce qu’elle était prononcée par ma grand-mère, qui m’était si 
chère, et qu’elle en pleurait.
Ainsi, bien que leur exacte origine me reste inconnue, je partageais les larmes de ma grand-mère, sa peine poinçonnait mon cœur sans que 
j’aie besoin d’éclairer la réalité mystérieuse cachée dans cette formule « Pierre, le cousin de ma sœur est mort ».
Les jours suivants, jouant aux adultes avec d’autres enfants, j’allais même jusqu’à la prononcer gravement pour signifier la tristesse. 
Et pour longtemps, cette phrase étrange resterait pour moi l’archétype de l’annonce tragique.
Alors, quand tu m’as dit « la mère de Frania était la sœur de ma grand-mère », je n’ai rien compris, mais ça m’a touché parce que j’ai vu dans 
ton regard ce que cette phrase ouvrait en toi.

EXTRAIT DEUX

EXTRAIT TROIS
- Moi je crois que tu as trouvé ta grand-mère à Tereski.
- Comment ça ?
- Eh bien je pense que pour rencontrer véritablement ta grand-mère de la Garnache, il fallait que tu rencontres Frania à Tereski. Quand Frania 
a couru vers toi ce jour des retrouvailles après 64 ans de séparation de la famille, tu as vu une vieille femme biélorusse courir vers toi ; tu as 
vu courir vers toi la vieille femme qu’aurait été ta grand-mère si la guerre ne l’avait arrachée à son paysage d’enfance. Quand tu as serré Frania 
dans tes bras c’est comme si tu avais enfin pu étreindre l’histoire de ta grand-mère. C’est ta grand-mère soudain réintégrée dans son paysage 
d’origine, réinscrite dans le village de son enfance.
Alors, quand tu reviens dans l’autre village, en France, que tu arrives dans la cour de la ferme à la Garnache, aucun fichu ne s’envole de la tête 
d’une vieille femme courant vers toi, car aucune vieille femme ne court vers toi. Ta grand-mère Léocadie est assise sur le banc en pierre devant 
la maison, adossée au mur, quelques poules picorent à ses pieds, tu t’assois à ses côtés. Elle t’attendait.
- Léocadie : Alors comme ça mon petit gars, tu es retourné là-bas ? (Temps) Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? Tu veux savoir si les 
poules biélorusses parlent la même langue que les vendéennes ? La réponse est oui. Et crois-moi, les humains aussi. Leurs paroles ne sonnent 
pas pareil mais au fond ils parlent tous la même langue. Biélorusses, Polonais, Allemands, Russes, Français, ce que tu veux, si y’a bien une 
chose que la vie m’a apprise, c’est ça : on n’est pas très différents des poules. Avec ton grand-père on s’est connus dans une ferme allemande 
pendant la guerre et on a fini dans une ferme vendéenne.

EXTRAIT QUATRE
- Dites, est-ce que ça vous fait ça aussi ? Quand on va vers l’est, depuis la France je veux dire, on a toujours l’impression d’aller vers le passé. 
Non ? Alors que quand on prend l’avion vers l’ouest, vers l’Amérique, on a l’impression d’aller vers l’avenir.
D’ailleurs on va toujours en train, en voiture ou en car vers l’Est. Pour aller vers l’Est faut des trucs qui sentent le vieux vingtième siècle, des 
roues, du bitume, des douanes, des autoroutes brumeuses, des bruits d’aiguillage dans la nuit.



Après avoir été formé au Théâtre de Folle Pensée à Saint-Brieuc 
et à l’Université de Rennes, Alexandre Koutchevsky est aujourd’hui 
auteur et metteur en scène au sein de Lumière d’août, compagnie 
théâtrale/collectif d’auteurs, installée à Rennes. En tant que metteur 
en scène, il a développé depuis 2007 un projet de Théâtre-paysage, 
intitulé Ciel dans la ville, sur les territoires aéroportuaires de Rennes, 
Bamako, Ouagadougou et Brazzaville. La pièce Blockhaus, qu’il a 
créée en 2014, se joue face aux bunkers du Mur de l’Atlantique.
Au printemps 2017 il crée Mgoulsda yamb depuis Ouaga, écrit avec 
Aristide Tarnagda, et Ça s’écrit T-C-H, deux pièces de théâtre-pay-
sage centrées sur la langue et l’héritage. Blockhaus, Mgoulsda yamb 
depuis Ouaga, et Ça s’écrit T-C-H sont soutenus par la charte ONDA 
d’aide à la diffusion de 2018 à 2020. A.K. prépare pour 2021 Ri-
vages, un spectacle en résonance avec le commerce triangulaire qui 
se déroulera sur les rivages. Pour l’écriture de Blockhaus et Rivages, 
il a bénéficié de bourses de création du Centre National du Livre. 
Ses pièces ont été mises en scène notamment par Jean Boillot, Charlie 
Windelschmidt, Gilles le Moher, Marine Bachelot Nguyen, Charline 
Grand. Trois de ses textes ont également été mis en ondes sur France 
Culture et ont reçu plusieurs prix. Auteur d’une thèse de doctorat sur les 
écritures théâtrales brèves, il anime de nombreux ateliers de théâtre 
et d’écriture en relation avec les paysages (laboratoire Elan des Ré-
créâtrales de Ouagadougou, Praticables au Mali, CEAD et Universités 
au Québec, Lama de Folle Pensée, Ecole d’architecture de Nantes...). 
Ses pièces sont publiées à l’Entretemps : Les Morts qui touchent 
(2011), Blockhaus (2015). Son manifeste de Théâtre-paysage est pu-
blié aux éditions des Deux corps (2011). Ça s’écrit T-C-H et Mgouls-
da yamb depuis Ouaga, aux éditions Deuxième époque (2018).

Metteur en scène, Guillaume Gatteau est passé par un parcours 
universitaire en philosophie avant de suivre les cours du soir de 
l’École Jacques Lecoq à Paris (1989-1990) puis la formation 
d’acteur du studio-théâtre de Nantes (1992-1994). Il rejoint en 
1994 la compagnie de Stanislas Nordey avec qui il travaille 
pendant près de dix ans en tant que comédien ou assistant à 
la mise en scène sur des créations théâtrales et des opéras. 
En 1997, mû par le désir de fédérer des artistes autour d’un 
projet de théâtre où pourraient s’exprimer à la fois le goût 
pour la littérature dramatique contemporaine et la quête de 
la poésie du monde, il crée sa propre compagnie de théâtre 
La fidèle idée.
Chargé de formation au Théâtre National de Bretagne à 
Rennes, de 2000 à 2004, auprès de S. Nordey, directeur pé-
dagogique de l’école du TNB, il a côtoyé à cette période-là 
des artistes, des metteurs en scène et chorégraphes sur des 
actes de transmission (Marie Vayssière, Eric Didry, Claude 
Régy, François Tanguy, Bruno Meyssat, Loïc Touzé, Robert Can-
tarella…). En 2020, il assiste il anime un stage avec Cédric 
Gourmelon à destination des metteurs en scène.
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Il a suivi les enseignements de Jean-Pierre Ryngaert, Roland Fichet, 
Frédéric Fisbach, Noëlle Renaude, Kovam Tawa, Éric Didry, Rachid 
Zanouda, Sarah Chaumette, etc. 
Il est de la plupart des créations de La fidèle idée : Par les villages 
de Peter Handke, Le palais des fêtes de Yukio Mishima, La cam-
pagne de Martin Crimp, Tarzan Boy de Fabrice Melquiot, Un Ennemi 
du peuple d’Henrik Ibsen, Le Bourgeois Gentilhomme de Molière et 
L’abattage rituel de Gorge Mastromas de Dennis Kelly.
Il a aussi travaillé avec la Cie Faits Divers de Lionel Monnier, IS 
théâtre d’Emerick Guézou, Les Aphoristes (François Parmentier) dans 
Woyzeck. Il joue également dans de nombreuses créations du groupe 
Vertigo de Guillaume Doucet, Dom Juan, Mirror Teeth, love and in-
formation...
En 2019, il collabore avec l’atelier Dix par Dix de François Chevalier, 
L’amour est aveugle ?  et avec le collectif Extra Muros de Guillaume 
Lavenant pour Winter is Coming. 

Formée au sein de l’atelier de création du TU de Nantes, puis au-
près de Rachid Zanouda, Eric Didry, Nadia Vanderheyden, Sarah 
Chaumette, Katja Fleig, Valérie Lamielle, elle s’engage rapidement 
dans une démarche collective en rejoignant la compagnie La fidèle 
idée. 
Elle joue dans l’ensemble des spectacles de la compagnie mis en 
scène par Guillaume Gatteau (parmi les plus récents : Tarzan Boy de 
Fabrice Melquiot, Un Ennemi du peuple d’Henrik Ibsen, Le Bourgeois 
Gentilhomme de Molière et L’abattage rituel de Gorge Mastromas 
de Dennis Kelly, tout en travaillant avec des metteurs en scène 
extérieurs : Emerick Guézou, François Parmentier, Pierre Sarzacq et 
Clément Pascaud.
Sensible aux écritures qui témoignent d’une «poétique de la 
langue», elle s’inscrit particulièrement dans un questionnement sur 
les modes de représentation, tant du corps de la langue ( le poème 
- Bernard Noël, Valérie Rouzeau, Iliazd...), que du corps de l’ac-
trice, précisément à travers la question du genre (lecture-spectacle 
«homme n.f.; femme n.m.; autre n.» dont elle est la conceptrice).
Elle se lance, en 2019, dans l’éciture et le jeu avec Sophie Renou 
pour Sortie de route mise en scène par Laure Fonvieille. 
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David Maisse intègre le Conservatoire National Supérieur 
d’Art dramatique de Paris en 1994. Il y travaille, entre autre, 
avec Dominique Valadié, Jacques Lassalle, Jacques Nichet, Phi-
lippe Adrien, Philippe Garrel… Il poursuit sa formation avec 
l’Unité Nomade de Formation à la Mise en Scène en 1999 qui 
lui donne la chance de suivre un long stage avec Manfred Ka-
rge à la Ernst Busch Schule de Berlin.
Depuis 1997, il voyage de projet en projet dans des univers 
très hétéroclites allant du théâtre contemporain (Armando Lla-
mas, Stig Dagermann, Sophie Lannefranque, Jez Butterworth, 
Brad Birch…) au théâtre classique (Molière, Labiche, Shakes-
peare, Brecht…). Cette diversité lui permet aussi d’approcher 
le théâtre de marionnettes, le spectacle de rue ou des tech-
niques de cirque.
Voilà une douzaine d’années, qu’il entretient un compagnon-
nage avec Jean Boillot, (Compagnie la Spirale et directeur du 
NEST–CDN de Thionville). Il a participé avec lui à la création 
des Morts qui touchent d’Alexandre Koutchevsky.
Il joue dans les spectacles Zig et More de Marine Auriol mis 
en scène par Gaëlle Héraut, Hot House de Harold Pinter ou 
Robin des Bois mis en scène par Fabrice Pierre et dernièrement 
(2020) dans Black Mountain de Brad Birch mis en scène par 
Guillaume Doucet.

Issue de la première promotion de Stanislas Nordey au Théâtre 
National de Bretagne, Charline Grand travaille depuis 2005 
avec le collectif d’auteurs  Lumière d’Août,  plus précisé-
ment avec l’auteur et metteur en scène de théâtre-paysage, 
Alexandre Koutchevsky, qui l’embarque dans ses Ciels dans la 
ville à Rennes, Bamako, Ouagadougou, Brazzaville, puis en 
terres bretonnes et normandes avec Blokchaus depuis 5 ans.  
En 2016 ils commencent un chantier à Ouagadougou avec 
Aristide Tarnagda auteur et metteur en scène Burkinabè, qui 
donnera lieu au spectacle Mgoulsda yaam depuis Ouaga crée 
l’année suivante. 
Elle a également mis en scène les textes de l’auteur nigérien feu 
Alfred Dogbé dans sa compagnie Arène Théâtre en Afrique de 
l’Ouest, a joué sous la direction de Christine Letailleur, Stanislas 
Nordey, Eléonore Weber et Patricia Allio, Myriam Marzouki 
,François Verret depuis 2013 sur le chantier 14-18 : Rhapsodie 
Démente, co-signe  Le pari (2017) et  Aide-moi à traverser 
Maïdan, pièce jeune public (collège).
En 2020, Elle travaillera également avec Germana Civera, 
chorégraphe, sera dirigée par Jeanne Desoubeaux à l’Opéra 
de Dijon pour une forme théâtre-opéra et commencera une 
nouvelle création avec A. Koutchevsky en théâtre-paysage : 
Rivages.
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Comédien à Nantes depuis plus de vingt ans, il a travaillé avec 
de nombreux metteurs en scène (Michel Liard, Alain Sabaud, 
Yvon Lapous, Christophe Rouxel...). 
Vous avez pu le voir récemment dans Plus loin que loin de Zin-
nie Harris, et dans Pas un tombeau de Bernard Bretonnière, mis 
en scène par François Parmentier (Cie les aphoristes). 
Au sein de la fidèle idée, il a fait parti de la distribution d’un 
ennemi du peuple d’Henrik Ibsen et de la station champbaudet 
d’Eugène Labiche.
Ses aventures artistiques sont aussi bien tournées vers le théâtre 
de proximité, les lectures à domiciles, le théâtre citoyen, l’ac-
compagnement de mises en scène, que la déambulation et le 
travail de rue, les expositions vivantes, le rôle de maître de 
cérémonie, la sensibilisation à la poésie auprès des scolaires 
et universitaires.

Tim Northam débute à Londres avec des productions pour Arts 
Theatre Cambridge, Theatr Clwyd Wales, Tramway Centre 
Glasgow, Drama Centre, et Central School of Drama, London. 
En Suisse il signe la scénographie pour Le Songe d’une Nuit 
d’Été (Schauspielhaus Zürich), et au Pays Bas les comédies mu-
sicales Sweeney Todd, Le Violon sur le Toit, et Oliver ! (Théâtre 
Carré Amsterdam).
Il travaille avec Jean-Pierre Ryngaert sur Casimir et Caroline, 
Michel Liard sur Le Saperleau, et Christian Rist sur Partage de 
Midi. Il retrouve Hélène Vincent pour La Nuit des Rois (Théâtre 
National de La Criée Marseille/Théâtre de la Ville Paris), Voix 
Secrètes (Nouveau Théâtre d’Angers) et Tableau d’une Exé-
cution (Théâtre du Gymnase Marseille/Théâtre des Célestins 
Lyon). Il travaille avec Georges Richardeau sur Beaucoup de 
Bruit pour rien. Pour Didier Long il signe les costumes de Parole 
et Guérison, puis la création d’Alexandra David-Néel, Mon Ti-
bet (Théâtre Montparnasse). Il travaille avec Guillaume Gat-
teau sur La Station Champbaudet, et signe Guérisseur (Théâtre 
Lucernaire) avec Benoît Lavigne.»
Tim Northam travaille en Italie avec Graham Vick sur les opé-
ras OEdipe (Teatro Lirico di Cagliari), et Orfeo ed Euridice 
(Teatro Alighieri di Ravenna). Il fait la rencontre d’Emmanuelle 
Bastet et signe scénographies et costumes pour Lucio Silla (An-
gers Nantes Opéra/Opéra National de Bordeaux), Orphée et 
Eurydice et
Pelléas et Mélissande (Angers Nantes Opéra), puis Les Pêcheurs 
de Perles (Opéra National de Lorraine). Il signe en Allemagne 
les scénographies et costumes de Don Giovanni et Les Noces de 
Figaro (Oper Köln), puis en 2019 la scénographie de Madama 
Butterfly (Opéra National de Lorraine). Au théâtre de l’Atelier 
Paris il signe les scénographies et costumes de Créanciers, et de 
Van Gogh à Londres dans des mises en scène d’Hélène Vincent. 
Il crée les costumes de La Rose Tatouée pour Benoît Lavigne.
En décembre 2019 il a signé la scénographie de Monsieur X , 
une creation de Mathilda May.
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Sylvain Nouguier est musicien et compositeur notamment pour 
le spectacle vivant. Issu d’une licence de musicologie à l’Uni-
versité de Bourgogne, il s’oriente dès les années 90 vers la 
composition sur ordinateur et intègre les classes de musique 
électroacoustique, d’analyse musicale et de chant chorale du 
conservatoire de Chalon sur Saône. 
Il se forme en parallèle aux percussions orientales et aux 
chants traditionnels d’Inde du nord. En marge Il collabore de-
puis 2002 avec le TNB dans le cadre de l’école et avec plu-
sieurs compagnies de théâtre. 
Dans son propre studio, parfois mobile, il compose principa-
lement pour le spectacle vivant (théâtre, arts du cirque). At-
taché aussi bien à la musique contemporaine, aux nouvelles 
technologies, qu’aux musiques du monde, son univers de com-
position est plus qu’éclectique. Depuis quelques années, il en-
richit ses créations par l’utilisation d’instruments virtuels, qui lui 
permettent une écriture pour petites formations orchestrales ou 
pour instruments solos et rendent ses compositions de plus en 
plus “cinématographiques”.

Après des études en Arts plastiques et photographie à Paris 
VIII, il fait  ses débuts au théâtre de l’Enfumeraie en 1989 sur 
Mère courage, puis devient régisseur général et concepteur des 
décors et lumières des spectacles de Pascal LARUE de 1991 à 
1998. Dans le même temps, il travaille avec d’autres metteur 
en scène : Habib Naghmouchin , Nika Kosenkova, Sergeï Afa-
nasiev, ....
Depuis 1992, il conçoit les lumières ou/et les scénographies 
des créations de la compagnie N.B.A Spectacles  aux cotés de 
Pierre Sarzacq et  de Didier Bardoux :de L’Héritier de Village 
en 1994 à On purge bébé en  2015, en passant par Ajax, 
Gösta Berling, Repos, Une laborieuse entreprise,  Meaning(s), 
Selma,... c’est plus de 20 créations qu’il partage avec cette 
compagnie. Après La Résistible Ascension d’Arturo Ui,  en no-
vemvre 2017 ou il signe la lumière et la scénographie, il tra-
vaille de même  sur Melle Julie d’Auguste Strindberg sortie en 
novembre 2019, dernières  créations de la cie NBA Spectacles.
Il est également concepteur lumière et régisseur général avec  
la compagnie La Fidèle Idée depuis 2016. Il travaille sur La 
Campagne, Tarzan Boy et dernièrement sur La Station Cham-
pbaudet. Il a accompagné la reprise de L’abattage rituel de 
Gorge Mastromas à Avignon en juillet 2019 en signant la créa-
tion lumière et assurant la régie du spectacle. Il assure la Régie 
Générale de cette compagnie depuis octobre 2016 et la régie 
sur Un Ennemi du Peuple. Récemment il signe la création lumière 
de Sortie de Route, d’Emmanuelle Briffaud et Sophie Renou, 
création 2021. 
Il collabore aussi avec la compagnie Les Pieds Bleus(46). 
Après La 1ère neige, Mary Pirate et une intervention à la Nuit 
des musées, au musée Champollion de Figeac, il signe la 
lumière et la scénographie sur sa création jeune public, Voilà 
comment, sortie en mai 2019.
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Lors de l’écriture du dossier, j’avais écrit à propos de la Biélo-
russie : « Pays dans lequel personne ne va, parce qu’il n’y a rien 
à voir, duquel on ne connait pas grand-chose, à peine sa situation 
géographique précise, pays dont on ne sait rien, hormis au mieux 
cette phrase « la dernière dictature d’Europe » ».
L’actualité de ces deux dernières années a brusquement fait émer-
ger ce pays de l’ignorance et du désintérêt, entre les élections de 
2020, les manifestations qui s’en sont suivies, jusqu’à la crise 
actuelle des réfugiés. Ce « coup de projecteur » sur la Biélorussie, 
je ne sais s’il faut s’en réjouir, en regard de la réalité tragique 
qui s’y déroule. Il m’est très malaisé d’y voir clair, tant le mo-
ment politique du pays ainsi qu’une certaine forme de regard occi-
dental me semblent cadenassés. Et dire cela, même, me semble épi-
neux. 
Tout cela vient percuter mon projet, à tout le moins le question-
ner. Dois-je pousser ce qui me paraît important pour faire un peu de 
place à l’actualité ? Dois-je transformer ma commande à Alexandre ? 
A quel endroit reste-t-il pertinent ?
A y réfléchir, je choisis la confiance dans ce que j’y ai engagé, 
dans ce que va écrire Alexandre, et dans les thématiques qui s’y 
retrouveront. Le drame que vivent les réfugiés aujourd’hui se dé-
roule à la frontière Polono-Biélorusse, cette même frontière éri-
gée en 1945 qui a définitivement séparé ma grand-mère de sa famille. 
Quelque chose de tragique s’y rejoue : conscients de cela, nous 
tous, acteurs et spectateurs, savons que parler d’alors c’est par-
ler d’aujourd’hui. Echappés de leurs pays en guerre, ils cherchent à 
arpenter ces mêmes routes de la fuite, comme les 15 millions de dé-
placés en 1945, comme mes grands-parents, au prix de leurs familles, 
maisons, vie d’avant. 
C’est bien le même drame.
Quant aux manifestations, j’ai lu comme chacun les censures, exac-
tions, arrestations et assassinats. Je me réjouis sans réserve de 
tout combat pour une liberté, pour une démocratie, pour un avenir 
qui éloigne les guerres et conflits, pour ne pas que sempiternelle-
ment la même histoire se réécrive. Et dans le même temps, sans pou-
voir exactement préciser synthétiquement ma pensée, quelque chose 
dans notre regard d’occidental ne me semble pas adéquatement juste. 
Oui, tout cela m’est malaisé. 
Une cousine Biélorusse, que je vois régulièrement là-bas, a un jour 
répondu ceci à mon invitation de venir en France, sachant que le 
visa est onéreux en regard de leurs moyens : « Tu sais Guillaume, 
j’aime là d’où je viens, j’aime ma maison et ma vie. Je veux juste 
savoir que je peux venir en France facilement. C’est tout. Et si je 
le pouvais, je n’irais peut-être pas, je ne rêve pas particulière-
ment d’aller en France, la France n’est pas un rêve. Si toi tu aimes 
la Biélorussie, viens. ». 

Guillaume Gatteau, Novembre 2021
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